Espèce est un récit poétique, autobiographique et spectral autour de la mort du père. Le livre s’ouvre sur l’appel de la mère, l’arrivée auprès du corps, la sidération, puis la veillée. À partir de cette scène traumatique, le narrateur remonte les filiations : le père, la mère, l’exil, la pauvreté, les violences familiales, l’intégration, les secrets, les mensonges, la honte sociale et le désir de dignité.
Le père devient une figure centrale : mort, mais encore présent comme fantôme, mémoire, énigme. Le narrateur cherche à comprendre son suicide possible, ses silences, ses blessures, son besoin d’invisibilité, mais aussi son amour. La mère apparaît comme une survivante : enfant pauvre, exploitée, arrachée à sa famille, devenue épouse et mère dans une forme de sacrifice quotidien.
Le titre Espèce renvoie à la condition humaine au sens biologique, familial et social : une espèce qui souffre, transmet, se reproduit, cache ses blessures, mais tente malgré tout de fabriquer de l’amour. Le livre mêle deuil intime, mémoire familiale, histoire migratoire et méditation sur ce qui reste des morts dans les vivants.
En une phrase : c’est le récit d’un fils qui transforme la mort de son père en enquête poétique sur l’origine, la transmission et la survie
